年的春天，鲁迅先生病倒了。好友宋庆龄和史沫特莱请了上海最好的欧洲肺病专家邓医生给鲁迅看病。经过打诊，听诊之后，诊断为肺结核晚期；并且说，若是欧洲人，则在五年前已经死掉。

邓医生警告说，如果不抓紧治疗，最多活半年；如果按照他的方案治疗，则有望再活五六年。这一诊断结果令史沫特莱当场掉下了眼泪，在场的不懂英语的人也就懂得了怎么回事。后来拍摄的一张X光胸片证明邓医生的诊断是非常准确的。

鲁迅先生X光胸片

宋庆龄一直视鲁迅为自己的亲密战友，深知鲁迅先生对于中国前途、对于革命事业的重要性，得知鲁迅的病情之后，郑重地给鲁迅了一封信：

周同志:

方才得到你病得很厉害的消息，十二分的担心你的病状！我恨不能立刻来看看你，但我割治盲肠的伤口，至今尚未复原，仍不能够起床行走，迫得写这封信给你！

医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！为着中国和中国革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！

一个病人，往往是不自知自己的病状的，当我得盲肠炎的时候，因我厌恶入院，竟拖延了数月之久，直至不能不割治时，才迫着入院了，然而，这已是很危险的时期，而且因此，还多住了六个星期的时间，假如我是早进去了，两星期便可以痊愈出院的，因此，我万分盼望你接受为你担忧着、感觉着极度不安的朋友们的恳求，医院医治，假如你是怕在院内得不着消息，周太太可以住院陪你，不断的供给你外面的消息等等……

我希望你不会漠视爱你的朋友们的忧虑而拒绝我们的恳求！！！

祝你痊安！

宋庆龄6月5日

鲁迅（左）与宋庆龄（右）的合影

朋友们计划着送鲁迅去日本、苏联或者德国看病，但由于鲁迅个人的意愿或者一些客观因素终于未能成行。

病得严重的时候，鲁迅先生已经想好了留给亲属的遗嘱，其中有的是：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

有一天，鲁迅先生说他做了一个梦：他走出去，看见两旁埋伏着两个人，正欲攻击自己。心想：你们是想趁我生病的时候攻击我吗？不要紧，我手上还有匕首呢，投出去，掷在敌人身上。

说来也奇怪，梦后不久，病状就减轻了。鲁迅先生渐渐地可以稍微散一会步，可以看电影，正常地生活。

大家以为鲁迅先生好起来了！

鲁迅先生也以为自己好起来了！

大家讴歌、欢愉。生的喜悦弥漫在每一个爱护他的朋友的心中。

准备冬天庆祝鲁迅先生工作三十年。

直到三个月之后。秋风萧瑟，疾病卷土重来。

有一天晚上，海婴像往常一样站在上三楼去的楼梯口上喊着：

“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：

“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”

他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来，喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声

音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：

“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。

海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：“爸爸是个聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

年，海婴与父母合影

鲁迅先生病重的时候，医院一样，每次吃饭时也没有过去的欢乐气氛了。虽然还是下楼和家人一起吃饭，但吃得很少，有时提前上楼回他的房间去。陪客人同餐，也不能终席。

海婴再也体会不到晚饭后一家人谈闲天、讲笑话的快乐了。他虽然年幼，也已经感觉到一种巨大的无形的压力正逐渐逼近。他不懂那到底是什么，只是脑子里隐隐约约觉得它会带来巨大的不幸，而且和父亲的生命有关。

他心里只希望它不要降临，离得越远越好。

10月17日的上午，鲁迅先生还在续写《因太炎先生而想起的二三件事》一文的中段。午后，他把稿子压在书桌上，想出去散散步。回来时天已不早了，傍晚时建人先生也来了，两人坐着闲谈，直到十一点，建人先生才走。那时，鲁迅先生的精神还很好。

凌晨三点半，气喘发作了。继以咳呛，咳嗽困难，气喘得更加厉害。

许先生每隔两小时给他服一包“忽苏尔”气喘药，连服了三包，病状不见减轻。

鲁迅先生无法安寝，连斜靠休息也不可能。终夜屈着身子，抱腿而坐。这样的苦状，许先生见了痛苦万分。

六点半左右，许先生预备去请内山先生打电话请医生。鲁迅先生要了纸笔，坐到写字桌前，准备写便条。但是人太过虚弱了，下笔为难，写不成字。

许先生见他痛苦得厉害，要求不要写了，自己可以亲口告诉内山先生。鲁迅先生执意不肯，写了许久才凑成那张字条。没想到这竟成了鲁迅先生最后的遗墨。

不久，内山先生来了，给他药吃、按摩脊背。他告诉内山先生说苦得很，在场的人听了都非常难受。

鲁迅（中）与好友内山完造（左）

后来，须藤医生也来了，给他注射。双足冰冷，医生让用热水袋给他暖脚，再包裹起来。两手的指甲因为血压的异常已变成了紫色。

八点多钟，日报到了。鲁迅先生一面喘息一面看着日报。看了好久才放下，这是他最后一次和文字接触。

此后一直喘息，呼吸困难，每隔两小时注射一次强心针。许先生给他揩手汗，他就紧握许先生的手。好几次如此。也许此刻他已经预感到自己的生命即将走到尽头。

许先生陪在旁边，他就说：“时候不早了，你也可以睡了。”

许先生如何能睡呢！但为了使他满意，就斜靠在对面的床脚上，抬头就能看到他。

黎明之前的天是那样的黑。黑暗卷走了那个可敬可爱的人。

医生说：“过了这一夜，再过了明天，就没有危险了。”许先生哪里懂得须藤医生的话外之意呢。她以为鲁迅先生会好起来的。

五时，喘息似乎减轻了。

六时，建人先生到楼上，看见他头已稍朝内，呼吸轻微了。连打了几针也不见好转。

天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。

油画《鲁迅遗容》，日本画家奥村博史作

• 上一篇文章： 她是香港三届影后3岁街头乞讨,12岁当
• 下一篇文章： 没有了